8 лучших фильмов про индустрию моды

«Маржела: своими словами» (2019, Райнер Хольцемер)

Полуторачасовая документалка, озвученная самим Мартаном Маржелой, балансирует между двумя линиями. Первая — сентиментальная: вот детские архивы будущего дизайнера, из которых позже родятся узнаваемые деконструированные силуэты, чулки-маски, таби и шуба из волос, сегодня невольно вызывающая ассоциации скорее с модными хоррорами, чем с высокой модой. Вот — восторженные отзывы коллег по цеху: синьоры Прады или Рафа Симонса — которые спорят со сдержанностью самого Мартана: «Я знал, что у меня есть вкус, но не мог предсказать, что он станет целым отдельным стилем».

Разговорная патетика немного смещает внимание с кадров конструкции одежды и того, как она живет в 3D. А жить есть чему: платье из воздушных шаров лопается на модели, топ со скотчем вместо отрезков ткани, напротив, прирастает к телу — кто из нас не роднится с любимыми вещами настолько, что готов приклеить их к себе? Это не то кино, которое стоит ставить вместо подкаста, — смотрите неотрывно, чтобы не упустить главного.

«Сентябрьский номер» (2009, Р.Дж. Катлер)

Если от «Дьявол носит Prada» вы открещиваетесь из-за художественных домыслов, мы нашли более реалистичную альтернативу — «Сентябрьский номер» снят всего на одну камеру. Редакция Vogue готовит самый толстый в истории выпуск, и фильм в основном затрагивает будни этой махины продакшена — с легкой руки смурной Анны Винтур многомиллионную съемку организуют за два дня. Притом оператор «Номера» Боб Ричман советует обратить внимание на неспешные эпизоды работы, в которых громкие имена становятся просто людьми: Грейс Коддингтон гуляет по осеннему поместью с заваленным горизонтом в кадре, Андре Леон Телли стирает пот с лица после тенниса в цветущем Нью-Йорке, а сама Винтур — попробуйте поймать! — пару раз за весь хронометраж улыбается.

«Подиум» (1995, Роберт Ликок)

Прежде чем начинать новый сериал «Супермодели», предлагаем посмотреть документальную историю про Кристи Тарлингтон — одну из звезд «эпохи супермоделей». Сегодня Кристи много инвестирует в благотворительность — селебрити основала организацию, поддерживающую будущих матерей, и дает интервью велнес-изданиям, где рассказывает об увлечении йогой, холистическом подходе к здоровью и привычке отрефлексировать день перед сном.

Тарлингтон признается, что не променяла бы модельную карьеру ни на какую другую — именно она позволяет знаменитости чувствовать себя спокойно в нестабильном мире. А почти тридцать лет назад любимица Calvin Klein замечала, что ужасно устает от работы: «Знакомства, новые места — это здорово, но иногда ты хочешь хоть где-нибудь уже задержаться». Эпизоды «Подиума» вторят этой суете: здесь и неизбежные интервью в такси крупным планом, и «подсмотренный» вечер в номере с Наоми Кэмпбэлл, и наспех закуривающая перед показом со спички Кейт Мосс.

«Ральф Лорен как он есть» (2019, Сьюзен Лейси)

У Сьюзен Лейси внушительный опыт в документальном кино: режиссер и продюсер HBO снимала биографии Стивена Спилберга и Джейн Фонды. Лейси одинаково интересно исследовать и творческий процесс дизайнера, и его путь к успеху, и личную жизнь — поэтому в перебивках между архивными показами и воспоминаниями A-листа индустрии мы часто видим и слышим самого Ральфа: в первых минутах фильма он расскажет о любви с первого взгляда к будущей жене, а позже — будет перемещаться на винтажных автомобилях между впечатляющим числом вилл от Ямайки до Колорадо.

Как заметит Анна Винтур: «Фэшн нужно хотеть — и Ральф Лорен отчетливо понимает это». Высокой моде он на старте предпочел стиль американской мечты, который может повторить хоть подросток, хоть домохозяйка: идеальные джинсы, потертые кожаные куртки и блузы с рюшами чаще приходят в гардероб не из подиумных коллекций, а с плеча старших родственников — в этом смысле Ральф делает моду не столько искусством, сколько инструментом эмпатии, сближения с миром, который уже и так под рукой.

«Диор и я» (2014, Фредерик Чен)

Раф Симонс пробыл на посту креативного директора Dior недолго — три года. Во время его назначения в 2012 было много недоумения: «Он же почти нормкорщик!» — но и ожиданий тоже — казалось, что аскетичный Раф сможет вдохнуть новую жизнь в нескончаемые юбки-пачки. Нюанс: на запуск первой кутюрной коллекции Симонсу дали два месяца — по меркам мира моды пшик. Дальше только больше драмы: модельер не спит, швеи не спят, все общаются пассивно-агрессивно, сносят подолом платья канцелярию на столе и красят жакет накануне показа из граффити-баллончика — новая жизнь старого модного дома оказалась припанкованной.

«Диана Врилэнд: глаз должен путешествовать» (2011, Лиза Иммордино Врилэнд, Бент-Йорген Перлмутт, Фредерик Чен)

Авангардный главред Harper’s Bazaar и Vogue никогда не ассоциировала моду строго с одеждой: под ее кураторством на разворотах стали появляться, помимо моделей, рок-звезды и актрисы. «Глаз должен путешествовать» — манифест Врилэнд об отказе от стереотипной красоты и «слишком» правильного образа жизни. Редактор признавалась, что спокойным вечерам предпочитает вечеринки с вредными привычками, а ее современники запомнили Диану как легкого на подъем и открытого человека: беседы с таксистами радовали ее не меньше, чем общение со звездными героями.

«Colette, любовь моя» (2020, Хью Лоусон-Боди)

Слоган этого фильма гласит: «Все хорошее рано или поздно должно прийти к концу». Парижский концепт-стор, любимый Карлом Лагерфельдом, Канье Вестом, Вирджилом Абло и еще десятками дизайнеров и селебрити закрылся в 2017 году после 20 лет работы. Словом «концепт-стор» мы, кстати, и обязаны Colette — это был не стандартный бутик, а чутко курируемое пространство, куда основательницы Колетт Руссо и Сара Андельман привозили известный люкс и предметы молодых концептуальных художников. Во многом благодаря усилиям матери и дочери тот же люкс подружился со стритвиром — брендовые вещи, соседствующие с растянутыми футболками, стали частью европейского модного шика. Нерв скорбящих по Colette трудно не почувствовать через экран: будут здесь и стандартные для жанра звездные воспоминания, и камерные истории — один из завсегдатаев бутика, например, назвать дочь Колетт (хоть никому и не признавался, в честь чего).

«Записки об одежде и городах» (1989, Вим Вендерс)

От «Записок» невозможно оторваться, даже если о Йоджи Ямамото вы толком не слышали — это хрупкое, прерывистое и невероятно красивое действо, снятое на «шумную» ручную камеру. Выбор аппарата Вендерс объясняет тем, что на кинокамеру невольно обращаешь внимание — она вытягивает из реальности естественность. За кадром японский дизайнер много рассказывает о себе — еще одно открытие фильма, по-настоящему душевных интервью у Ямамото не так много. «Моя мать обшивала всю округу, я жил среди платьев. Я шарахался от них, как от чумы», — смеется дизайнер. Карьеру он посвятит переиначиванию всего изящного и исследованию асимметрии и изъянов — этот дух поддерживают неидеальные дрожащие кадры.