«Спенсер»
«Спенсер» (Пабло Ларриан, 2021)
Драма с биографическими элементами (сам режиссер называет фильм «сказкой о реальной трагедии») затрагивает короткий промежуток жизни принцессы Дианы — рождественские каникулы в усадьбе Сандрингем. На фоне столов, переполненных деликатесами, и богатых елей действительно разворачивается катастрофа вместо праздника. Диана борется с контролем, сопровождающим ее роль принцессы. То, что на картинке для прессы выглядит роскошью и гедонизмом, на самом деле оказывается лишениями: от подсчета калорий и сверки размера платьев до надежд семьи на безупречное супружество с принцем Чарльзом — которое самой Диане опротивело. Вырваться некуда — кроме разве что английских полей: к ним в итоге и придет развязка фильма.
«Память»
«Память» (Апичатпонг Вирасетакул, 2021)
Джессика (Тильда Суинтон) приезжает из Шотландии в Колумбию, чтобы ухаживать за умирающей сестрой. Но сама вскоре ищет помощи: героиню беспокоит повторяющийся звук взрыва или громкого падения в голове. Джессика не знает природу внезапного шума и не может им управлять, но пытается найти его природу: среди студий звукозаписи, в колумбийских лесах и на пыльных площадях. Фильм балансирует между драмой и фантастикой, превращаясь то в исследование редкого неврологического синдрома, то в философское высказывание о прошлых жизнях и памяти неодушевленных предметов.
«Счастливый Лазарь»
«Счастливый Лазарь» (Аличе Рорвахер, 2018)
Итальянский режиссер любит сценарии, в которых люди образуют одно целое с природой, — такими были, например, ее первые работы. «Счастливый Лазарь» — еще один фильм о мире (внутреннем и внешнем), куда современность только добирается. Что приходит вместе с городами и технологиями? Отчуждение, бедность и страх — в будущее взяли, не объяснив его правила. Несмотря на остросоциальный подтекст, работа Рорвахер смотрится скорее как меланхоличная притча, чем как назидательный артхаус. В ней мало выводов и закадровой философии — но много документальной дотошности при всей сказочности сюжета.
«Город астероидов»
«Город астероидов» (Уэс Андерсон, 2023)
Фильм, действие которого разворачивается в телепостановке несуществующей пьесы. Съезд астрономов встречает НЛО, и городок Астероид-сити делится на группы с разным видением проблемы: пока военные традиционно объявляют карантин и ищут в каждом втором инопланетянина, подростки-изобретатели и ученые пытаются связаться с загадочным объектом и убедиться, что он не представляет угрозы. По-андерсеновски трогательный и ужасно стильный переполох, в котором внешние потрясения в первую очередь переворачивают с ног на голову отношения самих героев.
«Древо жизни»
«Древо жизни» (Терренс Маллик, 2011)
В годовщину смерти брата главный герой, архитектор Джек, мысленно возвращается в детство — мы же видим эти воспоминания так, будто они происходят здесь-и-сейчас. Что стало с ушедшим? Куда исчезает детское чувство свободы и какая свобода приходит с взрослением? Как меняется любовь к родителям, когда сам достигаешь их лет? Все риторические вопросы Маллик сопровождает такими же риторическими видеоэссе, одновременно похожими на передачу о далеких уголках планеты, иллюстрацию в учебнике по анатомии и психоделический трип.
«Зеркало»
«Зеркало» (Андрей Тарковский, 1974)
Изначально Тарковский хотел сделать «Зеркало» документальным фильмом — предлагал снять философский монолог матери исподтишка, но отказался от идеи по этическим соображением. Автором монолога в итоге становится автобиографичный герой самого режиссера, который осколочно вспоминает свою жизнь и отношения с близкими. Фрагменты образуют медитацию, позволяющую прожить десятилетия за несколько часов.
