«Дом на другой стороне», реж. Дэвид Брукнер (2020)
Поначалу повествования с нечастыми диалогами напоминает скандинавские триллеры: потеряв мужа и едва оправившись, Бет (Ребекка Холл) приезжает в их загородный дом, чтобы разобрать вещи. Но содержимое коробок становится еще одним потрясением — оказывается, у супруга была другая жизнь, про которую девушка ничего не знала. Параллельно детективному расследованию пост-мортем Бет замечает в доме полтергейста — он станет ключевым звеном во всех тайнах уже в конце фильма.
Складный мистический сюжет «Дома» — фон для жизненной истории о горе, отпускании и прощении: только осознав свою автономность, героиня сможет жить дальше.
«История призрака», реж. Дэвид Лоури (2017)
Сандэнсовский работа — хоррор без хоррора: страх навевают не монстры из-под кровати, а трагичность сюжета. Герой Кейси Аффлека погибает в автокатастрофе и превращается в призрака, который теперь наблюдает за жизнью жены (Руни Мара). Когда она приходит с другим, «ходячая простыня» бунтует: бьет посуду, хлопает дверьми — но не столько от желания мстить, сколько от печали. Она переезжает, а привидение остается в доме уже с новыми жильцами.
Новаторство «Истории» в том, что призрак здесь и антагонист, и протагонист — почти все время мы смотрим на события именно его глазами. Это ставит фильм Дэвида Лоури в один ряд с «Концом света» Серхио Кабальеро — еще одной «призрачной» драмой о том, что экзистенциальные конфликты бывают даже в загробном мире.
«Побудь в моей шкуре», реж. Джонатан Глейзер (2013)
Брюнетка с небрежной укладкой (Скарлетт Йоханссон) ездит по Шотландии и подвозит мужчин. Пока они восхищаются ее красотой, она сворачивает с маршрута, а потом разделывает попутчиков и отправляет то, что от них осталось, товарищам-инопланетянам. Но как только начинает сомневаться в своих действиях — сама становится жертвой земного мужчины.
Пока одни находят в фильме социальный про-феминистский посыл, другие предлагают просто восхищаться визуальными решениями: крупными планами, которые показывают отрешенный характер героини, медленной камерой, видеоартом во время самых страшных сцен. Опираться на глаза или критический анализ — решать вам.
«Уховертка», реж. Люсиль Хадзихалилович (2021)
На киноагрегаторах у «Уховертки» пугающе низкие отзывы — большинство ругает затянутый хронометраж и то, что вопросов в этом фильме больше, чем ответов. Все отчасти правда — смотреть работу супруги Гаспара Ноэ лучше, когда вы никуда не спешите.
Десятилетняя Мия (Романа Хемеларс) живет в огромном темном особняке под опекой Альберта (Пол Хилтон). Как они встретились — мы не знаем. Как не знаем, насколько добровольно Мия каждый вечер открывает рот, чтобы Альберт поменял ей челюсть, сделанную из замороженных слюны и воды. Почему девочка в изоляции — нам тоже не известно. Анонимным остается и человек, который вдруг звонит Альберту и просит подготовить Мию к выходу в мир. Мы так и не поймем, насколько реальна сама Мия и ее закадровый куратор — во вселенной, лишенной привычной логики, они могли бы оказаться элементами сумасшествия Альберта. Что точно понятно — «Уховертка» очень красивый фильм: даже сцены насилия здесь больше похожи на картины прерафаэлитов, а саундтрек могли бы сыграть в московском «Рассвете».
«История двух сестер», реж. Ким Джи Ун (2003)
Две сестры (Им Су Чжон, Мун Гын Ен) возвращаются домой после лечения в психиатрической клинике. Долгожданным это возвращение не назовешь: после смерти их матери отец (Гим Гап Су) начал встречаться с другой женщиной (Ем Чон А). Он отдалился, а мачеха откровенно недолюбливает девочек — трудные отношения накладываются на «трудный» возраст, и психика расшатывается у всех членов семьи. Настолько, что в доме появляется женский призрак — одной из сестер, которая, как утверждает отец, тоже погибла.
За хоррором прячется драма об отцах и детях: близкие люди становятся чужими, самозванцы не могут занять место родных, полагаться на себя не всегда надежно, но что делать, если больше не на кого? Вечными вопросами приятнее задаваться в роскошных декорациях: «зернистая» картинка, буйство зелени и богатый дом.
«Клык», реж. Йоргос Лантимос (2009)
Один из лейтмотивов в творчестве греческого режиссера — закрытые сообщества со своими правилами, которые зачастую идут вразрез с правилами — назовем условно — цивилизованного мира. Так и сюжет «Клыка» строится вокруг семьи с тремя детьми-подростками, живущей вдали от всех в загородном доме. За территорию участка выезжает отец (Христос Стергиоглу), но для брата (Христос Пассалес) и двух сестер (Мари Тсони, Аггелики Папоулья) перспектива покинуть дом с участком туманная — нужно дождаться, когда выпадет первый клык. Коренной. Существование взаперти никого не напрягает, пока домой не приходит Кристина (Анна Калаитзиду) — новая подруга сына, «назначенная» ему отцом. Именно в этот момент начинается история взросления и сепарации — страшная в своих человеческих проявлениях.
«Род мужской», реж. Алекс Гарленд (2022)
Вдова Харпер (Джесси Бакли) снимает дом за городом, чтобы восстановиться после утраты, но с ней тут же начинает происходить странное: в телефоне мерещатся лица, в лесу встречается обнаженный незнакомец, а в деревне, где она остановилась, все мужчины оказываются копиями друг друга, да еще и с мерзкими характерами. Такая похожесть, или обезличенность, как-то связана с отношениями между Харпер и ее мужем — но героине только предстоит это понять, попутно разбираясь с местными обидчиками и переосмысливая собственные решения в браке.