Тепло все никак не наступит окончательно — но атмосфера этих фильмов согреет в межсезонье.
/ 14 марта 2025
Кадр из к/ф «Весенняя сказка»

Кадр из к/ф «Весенняя сказка»

«Весенняя сказка», реж. Эрик Ромер (2020)

Преподавательница философии Жанна разрывается между двумя мужчинами — и хочет бросить обоих. Надеясь развеяться, она отправляется на вечеринку, где изливает душу незнакомке. Наташа чуть младше, и взрослая подруга вызывает у нее восхищение. Выслушав Жанну, девушка предлагает пожить ей в квартире Наташиной семьи. А после — знакомит с собственным отцом, на которого обиделась из-за того, что тот завел молодую любовницу. По замыслу Наташи, новой пассией сорокалетнего чиновника должна стать именно Жанна. И Наташа уже даже придумала, как подставить нынешнюю возлюбленную отца… 

«Сказка» хоть и кажется запутанной драмой, на самом деле таковой не является — все конфликты здесь сглажены и теряются в пейзажах весенних пригородов Парижа. Да, это история о дружбе, любви и одиночестве — но снятая так, будто сами герои относятся к ней не слишком серьезно: весна пройдет, а вместе с ней и все эмоциональные всплески.

Кадр из к/ф «Маленький лес»

Кадр из к/ф «Маленький лес»

«Маленький лес», реж. Им Сун-не (2018)

Хе-вон родилась и закончила школу в деревне, а после уехала в Сеул. Но, провалив квалификационный экзамен, вернулась в родные края — к дому и огороду, которые достались ей в наследство от мамы. Этот, как бы сказали сейчас, дауншифтинг поддержали двое друзей девушки — у них с ритмом большого города тоже не сложилось. 

Хе-вон предстоит не только осмыслить собственные планы на будущее, но и вернуться к воспоминаниям о матери, точь-в-точь повторяя ее будни. Хе-вон столкнется с неожиданными для себя выводами, главный из которых: невозможно двигаться к новой жизни, отринув прошлое.

Кадр из к/ф «Появление»

Кадр из к/ф «Появление»

«Появление», реж. Келли Райнхардт (2022)

Лиззи — художница, у которой все некстати. Днем она работает администратором в центре современного искусства, который открыла ее мать, а по вечерам делает небольшие печальные фигурки девушек. Параллельно выхаживает голубя, покусанного котом, страдает от отсутствия дома горячей воды и переживает за брата — у того ментальные проблемы. Череда мелких житейских неурядиц тянется месяцами, и этот клубок мешает Лиззи готовиться к выставке. Впрочем, и выставка не станет кульминационным событием в карьере девушки. 

«Появление» — фильм о том, что новая жизнь начинается с малого: впервые за долгое время выразить эмоции, преодолеть себя и доделать работу, выйти на контакт с человеком, к которому сложно было подступиться. И пока соцсети трубят о том, как сильно все поменяется с понедельника, стоит почаще замечать изменения, случающиеся прямо сейчас.

Кадр из к/ф «Любовь, сбивающая с ног»

Кадр из к/ф «Любовь, сбивающая с ног»

«Любовь, сбивающая с ног», реж. Пол Томас Андерсон (2002) 

Барри — неловкий предприниматель средних лет. Составить о нем однозначное впечатление невозможно: вот он покупает гору пудингов в обмен на бесплатные авиамили (трогательно?), а вот он рассказывает возлюбленной, как от избытка чувств (как ни странно, теплых!) хочет раскрошить ей лицо. Впрочем, новая девушка Барри, Лена, стоит главного героя — хотя бы потому что он ее очаровывает! 

«Любовь» показывает, что порой нам нужны не идеальные «проработанные» люди — но те, кто закрывает участки нашего личного пазла. Пусть и образованные в результате трудного опыта.

Кадр из к/ф «Бруклин»

Кадр из к/ф «Бруклин»

«Бруклин», реж. Джон Краули (2015)

Пятидесятые. После школы ирландка Эйлиш отправляется в Бруклин — друг семьи замолвил за ней словечко, и девушке предложили работу. Эйлиш все больше и больше привыкает к городу, а еще начинает встречаться с итальянцем по имени Тони. Но неожиданно на родине умирает ее сестра. 

Приехав в Ирландию, героиня воссоединяется с другими членами семьи. Вместе с ними она скорбит и погружается в воспоминания о прошлом. Кажется, что теперь уже не Ирландия, а Нью-Йорк остался позади. Однако все меняет случайная встреча — Эйлиш понимает, что уехала из родного города не зря. Но поможет ли ей это вернуться в Бруклин? И чего стоит время, проведенное вдали от возлюбленного и только-только начатой новой жизни?

Кадр из к/ф «Весна, лето, осень, зима... и снова весна»

Кадр из к/ф «Весна, лето, осень, зима... и снова весна»

Молодой монах живет в уединении со своим наставником и постигает восточную философию. Их окружает тишина, природа и одиночество. Этот мир нарушает девушка, случайно попавшая на далекий остров. Юноша влюбляется, но терпит разрыв — так начинается его поиск настоящих опор в жизни. 

Пересказывать «Весну...» сложно, зато просмотр обеспечит полуторачасовую медитацию и уверенность: все проходит — стоит только вспомнить об этом.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА NUSELF В TELEGRAM