Игру поло, которая и дала название крою футболок, сравнивают одновременно с гольфом, футболом и скачками. Сходства прослеживаются: две команды верхом на лошадях пытаются забить друг другу как можно больше голов — при этом мяч игроки двигают специальной длинной клюшкой. Поло как вид спорта появилось еще в Древней Персии в районе 600 века нашей эры, а одноименный фасон — только к концу XIX века, когда и мужская, и женская мода все больше приближались к тому, как мы представляем их сейчас.
Первые поло родом из Индии — такие рубашки носила местная аристократия. Воротничок в них был не отложным, а стоячим, и прилегал к шее не плотно, чтобы оставалось место для воздуха. Свободный фасон быстро приглянулся британцам, которых на тот момент в Индии было много в силу колониального статуса. Постепенно поло вошли в обиход военных, а потом переместились в гардероб богатых англичан — они сочли, что играть в поло удобнее в легкой рубашке, чем в комбинации из классической сорочки и куртки. Так поло стало спортивной униформой.
Спустя еще десяток лет воротник из стоячего превратился в отложной. Его можно было поднять (предполагалось, что в этом положении он будет защищать спортсменов от ветра), а можно было закрепить на пуговицах. Рукава же оставались длинными — поло по-прежнему больше походило на рубашку или джемпер, чем на более знакомую нам футболку.
Первый человек, которому мы обязаны современными поло, — Джон И. Брукс. Съездив в Великобританию, американский портной и управляющий премиальной ткацкой фабрикой обнаружил, что никто не додумался назвать поло «поло», и дебютировал с этим термином сам. В 1896 году все рубашки на фабрике Брукса получили отложной воротник с пуговицами.
В 1929 французская звезда тенниса Рене Лакост сшил белоснежное поло с коротким рукавом для себя. Слева сверху, в районе груди, на футболке расположился вышитый крокодил. Как-то Рене обыграл своего тренера на спор, а призом был чемодан из крокодила. «Аллигатор», — прозвали Лакоста журналисты. Модные друзья теннисиста положили глаз на новый силуэт, и в начале 1930-х уже официальный бренд Lacoste запустил массовый пошив. Главная инновация состояла в том, что поло производили из пике — сетчатой хлопчатобумажной ткани, которая пропускает воздух и отводит пот, но в то же время держит форму, не мнется и выглядит плотной.
Поло вошли в женскую моду так же быстро, как в мужскую. К середине ХХ века их носили не только в теннисе, но и в гольфе — еще одном виде спорта, который долго оставался элитарным. За счет этого поло до сих пор ассоциируется со стилем old money.
В 1970-х линейку поло ярких оттенков выпустили в Ralph Lauren. В оригинале белая, теперь футболка демократизировалась — вспомните Хоакина Феникса в роли развязного детектива из «Врожденного порока» (реж. Пол Томас Андерсон): вместо безупречного пике его футболка сделана из хлипкого хлопка, который на протяжении всего фильма ни разу не разглаживается.
Девяностые еще сильнее отдаляют поло от аристократических корней. Бруклинские рэперы (и по совместительству хулиганы) в лучшем случае находят брендовые вещи в секонд-хендах, а в худшем — воруют и вписывают атрибуты «старых денег» в стритстайл с цепями, массивными кедами и безразмерными джинсами. Им же вторят рок-звезды от Гвен Стефани до Эми Уайнхаус. Артисты-бунтари то в нарочито огромных, то в обтягивающих поло поло как бы пародируют миллионеров, которым этот предмет гардероба изначально принадлежал.