«Трудности перевода» (София Коппола, 2003)
Герои Билла Мюррея и Скарлетт Йоханссон попадают в неоновый Токио с разным жизненным опытом, но синхронизируются в ощущениях от окружающей среды: и актер, и студентка философского не понимают, чем себя занять, очутившись в полной свободе, — вокруг чужая культура и близкие люди (на проводе или на соседней половине кровати), которые вдруг тоже оказались чужими. В отсутствие налаженного контакта с внешним миром, Боб и Шарлотта погружаются вглубь себя — и внезапно находят точки соприкосновения между друг другом. Оба — в поисках такого контекста, где не приходилось бы подбирать слова и соответствовать чьим-то представлениям о красивой жизни.
«Скажи что-нибудь» (Кэмерон Кроу, 1989)
Мы любим «Скажи что-нибудь» за то, как органично история любви здесь вписана в реальные жизни: герои сталкиваются с проблемами, которые к концу школы тревожили многих: социализация или прилежная учеба, выбор пути, когда впереди целая жизнь, сепарация с семьей. Все снято настолько ненатужно, что смотрится, будто личный архив родителей, обнаруженный во время ремонта.
«Худший человек на свете» (Йоаким Триер, 2021)
Трагикомедия скандинавского режиссера, который обычно снимает кино более душещипательное, собрала 96% положительный отзывов на Rotten Tomatoes и не столь теплый прием — в российской кинокритике. Пока одни хвалят «Худшего человека» за собирательный портрет тридцатилетних кидалтов, другие кидаются в него камнями: дескать, два часа экранных метаний главной героини между профессиями, отношениями и прическами не стоят романтизации. Романтизации, может, и не стоят, зато вопрос ставят наверняка: современная психология твердит о важности выбора себя — но что делать, если твои выборы поспешные и в ретроспективе сомнительные? Инфантильные в первом приближении, персонажи Триера на самом деле испытывают зрителя на эмпатию: когда хочется предписать им парочку обязанностей из «взрослой жизни» — важно задуматься, относимся ли мы с подобной критикой сами к себе.
«Комета» (Сэм Эсмейл, 2014)
Неспешная (местами — как раз такая, чтобы переключиться от экрана на общение с партнером или велнес-рутину) мелодрама о том, что не всегда сиюминутные влюбленности живут недолго, — отношения героев «Кометы» длятся 6 лет. И за это время успевают пройти стадии от безудержного болтания под звездным небом до молчаливых ссор, которые ранят хлеще воплей. Как все путано в чувствах между Деллом и Кимберли, так и эпизоды из разных отрезков экранной жизни смешиваются в хронометраже.
«Вики Кристина Барселона» (Вуди Аллен, 2008)
За перипетиями любовного многоугольника в позднем фильме Вуди Аллена смотреть бывает не так интересно, как за декорациями раскочегаренной Барселоны и тенистых ее пригородов. Возможно, от жары у героев и случается романтическое помутнение рассудка: помолвленная Вики (Ребекка Холл) очаровывается острым на язык художником Хуаном (Хавьер Бардем). Участвуют в этой то ли пере-дружбе, то ли курортном романе и подружка Вики Кристина (Скарлетт Йоханссон), и бывшая супруга Хуана Мария-Элена (Пенелопа Крус). Дальше — по накатанной: ссоры с чередованием английского и испанского, стыд за легкомыслие и даже удар ножом. Весь сеттинг мог бы быть скучнее и сентиментальнее, не будь каст настолько харизматичным, а контраст между людьми в поисках приключений и «американской мечтой» — настолько разительным.
«Субмарина» (Ричард Айоади, 2010)
Фильм, который поможет вернуть стиль indie-sleaze — хотя бы в вашей комнате, хотя бы на один вечер. Даффлкоаты, черная подводка, саундтрек от фронтмена Arctic Monkeys, бенгальские огни и фигуры, бродящие по туманному пляжу в Англии — «Субмарину» хочется разобрать на скриншоты и заново завести Tumblr. Однако и сюжетно она приятно смотрится даже сегодня — герои Оливера и Джорданы созданы не по стереотипу о мрачных подростках, а как живые люди: циничные поначалу, они учатся близости, попав в безопасную среду рядом друг с другом.
«Бойфренд из будущего» (Ричард Кертис, 2013)
Режиссер «Реальной любви» снял кино о молодом человеке со способностью возвращаться в прошлое. Поначалу герой Доналла Глиссона использует этот навык, чтобы очаровать подружек, а к концу приходит к дилемме, можно ли фантастическим образом спасти отца. За жизнерадостной картинкой, румяными лицами и трогательными семейными сценами развивается мысль, что зачастую мы достаточно хороши здесь-и-сейчас, а чрезмерное увлечение конструкцией «что было бы, если» не приводит к большей удовлетворенности — разве что заставляет сомневаться сильней в своих поступках. Чтобы не сомневаться, нужно фокусироваться на моменте, — вывод, в котором с Кертисом согласятся и далай-ламы, и велнес-гуру.
Главные тренды, подборки от стилистов и эксклюзивные предложения — в телеграм-канале Nuselfish