![](https://nuself.ru/s3/public/yl/mw/yljmwa3zy1qa8gcbsztlvpk413hgfsvb9yehrfal.jpeg)
«Трудности перевода» (София Коппола, 2003)
Герои Билла Мюррея и Скарлетт Йоханссон попадают в неоновый Токио с разным жизненным опытом, но синхронизируются в ощущениях от окружающей среды: и актер, и студентка философского не понимают, чем себя занять, очутившись в полной свободе, — вокруг чужая культура и близкие люди (на проводе или на соседней половине кровати), которые вдруг тоже оказались чужими. В отсутствие налаженного контакта с внешним миром, Боб и Шарлотта погружаются вглубь себя — и внезапно находят точки соприкосновения между друг другом. Оба — в поисках такого контекста, где не приходилось бы подбирать слова и соответствовать чьим-то представлениям о красивой жизни.
![](https://nuself.ru/s3/public/j7/a6/j7ta6mk41qdxbjxr3oza868s4blgtbbh49n3ktei.jpeg)
«Скажи что-нибудь» (Кэмерон Кроу, 1989)
Мы любим «Скажи что-нибудь» за то, как органично история любви здесь вписана в реальные жизни: герои сталкиваются с проблемами, которые к концу школы тревожили многих: социализация или прилежная учеба, выбор пути, когда впереди целая жизнь, сепарация с семьей. Все снято настолько ненатужно, что смотрится, будто личный архив родителей, обнаруженный во время ремонта.
![](https://nuself.ru/s3/public/ag/os/agnosuwam1qu5rlky3ikoz0a88un9xwnhksowl48.jpeg)
«Худший человек на свете» (Йоаким Триер, 2021)
Трагикомедия скандинавского режиссера, который обычно снимает кино более душещипательное, собрала 96% положительный отзывов на Rotten Tomatoes и не столь теплый прием — в российской кинокритике. Пока одни хвалят «Худшего человека» за собирательный портрет тридцатилетних кидалтов, другие кидаются в него камнями: дескать, два часа экранных метаний главной героини между профессиями, отношениями и прическами не стоят романтизации. Романтизации, может, и не стоят, зато вопрос ставят наверняка: современная психология твердит о важности выбора себя — но что делать, если твои выборы поспешные и в ретроспективе сомнительные? Инфантильные в первом приближении, персонажи Триера на самом деле испытывают зрителя на эмпатию: когда хочется предписать им парочку обязанностей из «взрослой жизни» — важно задуматься, относимся ли мы с подобной критикой сами к себе.
![](https://nuself.ru/s3/public/v0/er/v0wero4laojzwgit69xjbcpuxqswqzfhukayay4q.jpeg)
«Комета» (Сэм Эсмейл, 2014)
Неспешная (местами — как раз такая, чтобы переключиться от экрана на общение с партнером или велнес-рутину) мелодрама о том, что не всегда сиюминутные влюбленности живут недолго, — отношения героев «Кометы» длятся 6 лет. И за это время успевают пройти стадии от безудержного болтания под звездным небом до молчаливых ссор, которые ранят хлеще воплей. Как все путано в чувствах между Деллом и Кимберли, так и эпизоды из разных отрезков экранной жизни смешиваются в хронометраже.
![](https://nuself.ru/s3/public/qr/nw/qrwnwsetwcvygz4115abrixw6guuuy3r3qfb0afq.jpeg)
«Вики Кристина Барселона» (Вуди Аллен, 2008)
За перипетиями любовного многоугольника в позднем фильме Вуди Аллена смотреть бывает не так интересно, как за декорациями раскочегаренной Барселоны и тенистых ее пригородов. Возможно, от жары у героев и случается романтическое помутнение рассудка: помолвленная Вики (Ребекка Холл) очаровывается острым на язык художником Хуаном (Хавьер Бардем). Участвуют в этой то ли пере-дружбе, то ли курортном романе и подружка Вики Кристина (Скарлетт Йоханссон), и бывшая супруга Хуана Мария-Элена (Пенелопа Крус). Дальше — по накатанной: ссоры с чередованием английского и испанского, стыд за легкомыслие и даже удар ножом. Весь сеттинг мог бы быть скучнее и сентиментальнее, не будь каст настолько харизматичным, а контраст между людьми в поисках приключений и «американской мечтой» — настолько разительным.
![](https://nuself.ru/s3/public/me/lt/me2ltehow9wkdme920n1vthqbztfri9n2zimr1ky.jpeg)
«Субмарина» (Ричард Айоади, 2010)
Фильм, который поможет вернуть стиль indie-sleaze — хотя бы в вашей комнате, хотя бы на один вечер. Даффлкоаты, черная подводка, саундтрек от фронтмена Arctic Monkeys, бенгальские огни и фигуры, бродящие по туманному пляжу в Англии — «Субмарину» хочется разобрать на скриншоты и заново завести Tumblr. Однако и сюжетно она приятно смотрится даже сегодня — герои Оливера и Джорданы созданы не по стереотипу о мрачных подростках, а как живые люди: циничные поначалу, они учатся близости, попав в безопасную среду рядом друг с другом.
![](https://nuself.ru/s3/public/fi/li/fijligystzyn2hlcsc0te6ztnft84d5cpbo8u5kr.jpeg)
«Бойфренд из будущего» (Ричард Кертис, 2013)
Режиссер «Реальной любви» снял кино о молодом человеке со способностью возвращаться в прошлое. Поначалу герой Доналла Глиссона использует этот навык, чтобы очаровать подружек, а к концу приходит к дилемме, можно ли фантастическим образом спасти отца. За жизнерадостной картинкой, румяными лицами и трогательными семейными сценами развивается мысль, что зачастую мы достаточно хороши здесь-и-сейчас, а чрезмерное увлечение конструкцией «что было бы, если» не приводит к большей удовлетворенности — разве что заставляет сомневаться сильней в своих поступках. Чтобы не сомневаться, нужно фокусироваться на моменте, — вывод, в котором с Кертисом согласятся и далай-ламы, и велнес-гуру.
Главные тренды, подборки от стилистов и эксклюзивные предложения — в телеграм-канале Nuselfish